Tegen half drie in de nacht rinkelt de foon. Mijn tante Petronella ligt aan de hartbewaking dus ik vlieg mijn bed uit. De stem aan de andere zijde klinkt als door doodsnood omzwachteld. 
‘Joortje! Joooooortje!’
‘Tante Petronella? Hou vol!’
‘Neen ik ben het, Thierry!’
‘TIEFUS.’

Thierry hakkelt en snottert. ‘Ik-ik-ik sta op de Martinus Nijhoffbrug, Joortje.’
‘Ik hang op, Thierry.’
‘Niet ophangen! Ik ga springen. Ik doe het echt!’
‘Mijn got, wat is er NU weer?’ 
Thierry snikt. ‘Heb je de afgelopen weken de kranten gelezen? Ze doen het weer. Ze zeggen allemaal gemene dingen over me!’
‘Dat hoort erbij, Thierry. Niks van aantrekken.’
‘Ja,’ zegt Thierry, ‘maar ze doen zo gemee-hee-heen!’

Hij begint hardop te huilen. 
‘Luister eens, Thierry. Waarom bel je Hiddema niet?’
‘Iemand in de Groene noemt mij een nep-Galileo en een kwakzalver,’ gaat Thierry verder, ‘en Henkie Otten zegt dat ik te rechts ben. Wie de kneuk is Henkie Otten? Opeens is ie daar en doet iedereen alsof ze hem al jaren kennen. Ik had zoiets van: wie is dat cholesterolhoofd, werkt die bij ons?’
‘Ik heb hier nu geen zin in, Thierry.’

‘En dan Gustaaf Peek. Ik geloof dat hij mij met een maffioso vergelijkt. Of zoiets.’ Hij snottert: ‘Uitgerekend Gustaaf Peek. Ik heb dat seksboek van hem in één keer rukken uitgelezen.’
‘In één ruk.’
‘Dat zeg ik. Afijn. Nu komt het ergste: Rutte heeft mij uitgedaagd voor een knokgevecht. Hij gaat mij helemaal afmaken zegt-ie! Nou, dat vind ik zo eng en nu sta ik dus op de brug.’

‘Eeeh… wát? Wie gaat je afmaken?’
‘Rutte!’ antwoordt Thierry. ‘Die loopt dat overal te roepen! Hij zegt: Ik stomp hem recht tegen die cartooneske boevenkop van ‘m!’
‘Wat wááát?’
‘Echt waar! Hij wil een lang gevecht met als einddoel een knockout, anders vernieuwt hij zijn contract bij Glory niet.’
Ik zucht heel diep. ‘Kluns! Dat is Rutte niet, dat is Rico Verhoeven. Die daagt Badr Hari uit in de boksring.’
‘Ooh,’ zegt Thierry, ‘dus Rutte gaat mij helemaal niet op mijn boevenkop slaan?’
‘Nee!’

‘Aha!’ roept Thierry. ‘Nu wordt het me allemaal duidelijk! Laatst hoorde ik Tyjani Beztati zeggen dat Rico Verhoeven Badr Hari nodig heeft. Rico komt namelijk alleen maar in het nieuws als hij tegen Badr Hari vecht. Voor de rest staat hij er maar een beetje als een lulletje bij. Dat is bij Rutte natuurlijk ook zo!’
‘O ja?’
‘Ja!’ glundert Thierry. ‘Zoals Verhoeven alleen bestaat als hij tegen Hari vecht, zo bestaat Rutte alleen maar als hij tegen mij vecht. Het is gewoon een poppenkast, een beetje stoerdoen. Om aan de mensen te laten zien dat hij nog relevant is. Hoe zeg jij dat altijd, Joortje? “De krijger bestaat alleen bij gratie van een vijand”.’
‘Ja.’

‘O maar dát durf ik wel,’ zegt Thierry. ‘Gewoon een showtje opvoeren voor de mensen thuis. Bietje bekvechten voor de bühne. Ach, wat leuk. Dat wordt reuzegezellig zeg. Weet je wat? We doen het gewoon op facebook! Ik ga Rutte meteen even bellen straks.’ Hij lacht opgelucht: ‘Got kolere, ik dacht efkens dat het serieus was!’

‘Ik ga weer slapen, Thierry.’
‘Ik vond het weer megafijn om met jou te praten, Joortje.’
‘Het was mij ook uitermate zeer aangenaam.’
‘Ik ga toch maar niet van de brug springen.’
‘O jammer.’
‘Welterusten, Joortje.’
‘Welterusten, Thierry.’

En terwijl ik ophang denk ik: érgens in dit oeverloze gelul moet toch een soort verdienmodel te vinden zijn?